МАБА

Это был пятимесячный мальчик, которого вытащили из утробы молодой матери щипцами и оставили умирать рядом с другим, как называют медики, абортируемым материалом. А утром, когда пришли выносить этот материал, обнаружили, что один из маленьких скрюченных комочков плачет…

АБОРТ... ИЗ-ЗА ССОРЫ

Выжившего ребенка назвали Алексеем. Конечно же, «мать» — тогда Екатерине было 18 лет — отказалась от него, объяснив это так:

- Врачи оставили его живым, пусть сами теперь и мучаются.

Из больницы мальчика привезли в Дом малютки. Медикам пришлось объясняться по поводу проведенного на столь большом сроке аборта — он был рекомендован по той причине, что Екатерина пыталась сбросить дитя с помощью китайских таблеток и спровоцировать так называемый криминальный аборт. Но не вышло, мальчишка крепко держался и боролся за жизнь. На случай подстраховаться — а вдруг китайские таблетки уже изувечили ребенка? — и было основано требование матери вызвать стимуляцию и избавить ее от плода.

К слову, ее первенец стал жертвой… ссоры. Екатерина поругалась с отцом Алеши Максимом и решила избавиться от «его отпрыска». Позже они помирились, а сейчас благополучно растят совместную дочь. Впрочем, не о них сегодня речь. Гостья «ЯВ», которую впору называть героической женщиной, — 74-летняя воспитатель с огромным педагогическим стажем Галина Пилютина. Это она теперь каждый день бьется не на жизнь, а насмерть. За здоровье Алешки…

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

Мы изредка созванивались. Я спрашивала, как у них дела и какая им необходима помощь, а еще — не даст ли Галина Ивановна интервью. Но всякий раз она и от помощи отказывалась («Мы справляемся, слава Богу!»), и от интервью тоже («Что вы, ну какой из меня гость?»), и лаконично отчитывалась: «А дела у нас идут хорошо». Но вода камень точит, и вот я, напросившись-таки, иду к ним в гости. Отчего-то немного волнуюсь. Дверь передо мной открывается настежь, и, поздоровавшись с хозяюшкой дома, мы обнимаемся как родные.

— Яночка, у нас такой сегодня день счастливый! — лицо ее светится счастьем.

— Делитесь скорее! — тоже свечусь, счастье — оно заразно.

— Алешка меня обнял! И в первый раз уснул у меня на руках! А все эти годы он брыкался, выворачивался и как только не выкручивался, лишь бы избежать тактильных ощущений! Вот так, деточка, снимается аутистический синдром.

— А у нас и такой в анамнезе есть?

— Легче сказать, чего у нас в анамнезе нет, — тихонько смеется Галина Ивановна, — у нас только слух хороший.
Алешка спит, раскинув по кровати тонкие ручонки, а на довольной детской мордашке широкая улыбка. И мы стоим, любуемся им и тоже улыбаемся.

— Сейчас я сварю кофе, от которого трудно отказаться. Большую?

Отказаться ооо-о-очень трудно. Большую, киваю я.

Я пью кофе с брусничным пирогом, приготовленным гостеприимной хозяюшкой специально к моему приходу, любуясь теперь этой хрупкой, но храброй женщиной. И понимаю, что они красивые. Алешка и его крестная фея. Они оба красивые очень люди.

О ДОКТОРЕ СЕВАСТЬЯНОВЕ

О докторе Севастьянове, создавшем Центр патологии речи и нейрореабилитации нейросенсорных и двигательных нарушений в Йошкар-Оле, Галина Ивановна может рассказывать бесконечно. С огромной благодарностью. Его известность давно перешагнула российские границы, а в очередь на лечение у него стоят более двух миллионов маленьких пациентов.

Галина Ивановна достает толстенные пачки справок и документов. Она сыплет медицинскими терминами, как из рога изобилия, и объясняет суть севастьяновских методик, на основе которых разработала индивидуальную программу для Лешки.
— Но базис севастьяновский! — подчеркивает она скромность своего вклада в достижения мальчика, перебирая горы медицинской литературы, которыми уставлены все имеющиеся в доме полки.

МАБА

Одни только его диагнозы занимают два листа формата А4. Про себя я отмечаю три основных, с которыми, казалось бы, нужно бы просто смириться. ДЦП. Слепота. Аутизм.

— Представьте себе, что должен был пережить пятимесячный ребенок, когда его волокли щипцами, а потом бросили живого умирать на холодном окне. Как мусор. Как что-то ненужное. А эти китайские таблетки, принятые в то самое время, когда формируется мозг, погубили многие его клетки. Но ведь установлено, что используем мы всего-то 5-8 процентов от возможностей головного мозга. Как вы думаете, возможно ли активизировать его незадействованные участки?

ЧУДЕСА, И ТОЛЬКО

В это время Алешка просыпается и громко кричит: «Маба! Где?». Но в медицинской карточке черным по белому написано, что ребенок абсолютно нем (здесь я обойдусь без длинных и трудновыговариваемых диагнозов, но именно это они и обозначают. — Я.Н.).

— Бегу, Алешенька, бегу! — она стремглав мчится к своему чаду, обнимает его, показывает мне во всей красе. — Вот мой господин!

— Это он вас так называет?

— Сначала называл баба, а старший сыночка частенько к нам забегает навестить, и Алеша слышит, как Игорешка ко мне обращается, вот и соединил маму и бабу.

— Ой, ой, ой, — качает головой и ласкает Алешку маба, — сейчас мы поменяем сыночку памперс.

— Ой, ой, ой! — вторит ее сыночек.

— А сейчас мы будем хвастаться!

И они ходят (!), взявшись за руки, по мягкому ковру туда-сюда, и оба не скрывают своей радости и гордости за Алешкины успехи.

— Ортезы нам маловатые изготовили, ножку жмут, а так мы бы еще продемонстрировали, как встаем на всю стопу. Услышав это, Лешка пытается встать на полную стопу и требует отпустить его руки. Он все хорошо понимает, он очень старается. Галина Ивановна верит, он пойдет.

— Нам не остается ничего другого, как только научиться ходить.

Господина располагают в ортопедическое кресло и включают классическую музыку. И вновь что-то удивительное я вижу своими глазами — мальчик раскачивается в такт музыке и что-то подпевает на своем тарабарском. Но в медицинской карте… Тьфу! Я ведь собственными глазами вижу.

— Видите, интеллект-то сохранен, а это главное! — как же счастлива в этот момент наша скромная героиня.

***

- Доктор Севастьянов творит чудеса. У него слепые прозревают, глухие начинают слышать, а обездвиженные дети— ходить. Словом, он излечивает безнадежных. Премного помогла нам ваша коллега Елена Яровикова (бывший и.о. редактора «ЯВ», переехавшая на ПМЖ в Москву. — Я.Н.), это она «бомбила» клинику и выбивала возможность приехать на первичный прием вне очереди. А еще транспортом очень подсобила и до аэропорта нас провожала. Это ведь вы ей сообщили? (Здесь моя очередь скромничать).

***

- Севастьянов, он своеобразный такой товарищ. Сижу я у его кабинета, дежурю, можно сказать. Наконец, явился. Спрашивает — вы кто? Я говорю, Шань-Дюнь. Он обратно в кабинет зашел. Через несколько минут выходит и велит секретарю записать нас к нему. Повторяя наше Шань-Дюнь, Шань-Дюнь, заходит в кабинет. Секретарь выписывает мне чек на лечение. 72 тысячи рублей! Я про себя взмолилась: «Господи, где же я такие деньги-то возьму?». И тут снова наш Севастьянов выходит и бросает секретарю: «Я из ее кармана денег не возьму! Оплата за счет клиники!». И исчезает в своем кабинете. А я опять про себя: «Господи! Спасибо тебе за деньги. Быстро так нашлись».

ОТЧЕТ ПЕРЕД БОГОМ

- Чтобы закрепить результаты лечения, необходимо было везти Лешку в санаторий. А деньги мы все потратили, нам ведь ни копеечки не оплатили. Вот тогда-то вы нам здорово помогли (читатели «ЯВ» откликнулись тогда на призыв редакции собрать деньги на лечение), а наша епархия организовала благотворительный концерт под открытым небом. Как сейчас помню, как солнце отражает золото куполов Преображенского храма, как люди подходят к ящичку для сбора средств и бросают в него денежки, а я стою в самой гуще, среди зрителей и плачу. Плачу потому, что люди такие добрые. Плачу от благодарности к этим милым людям. Плачу потому, что когда ты не одна, то на душе легче. Низкий поклон всем тем, кто помог нам в очень нужную минуту. Собранных денег хватило и на билеты, и на лечение, и даже на фрукты немножко осталось. Обо всех чудесах, что происходили у нас с Лешкой, так разом и не рассказать.

***

- В апреле у меня родится внук. Сын, бывает, заранее ревнует, что мама все равно Лешку будет больше любить и, конечно, больше нянчиться. А я говорю, сыночек, я ведь ему не просто мама, а крестная мама. А значит, мне за него перед Богом отвечать. Это ревность потому, что в апреле нам снова в дорогу собираться. В ортопедический центр. А еще глазки нужно докторам показать. Лечащий врач сказал, что все бесполезно. А он вот в последнее время один глазик стал приоткрывать и тут же закрывать. Не исключено, что это светобоязнь появилась. А если увидим свет…

***

На что живем? Так пенсионеры мы с Лешкой. К тому же я всю карту ему переписала (индивидуальная программа реабилитации ребенка-инвалида, по которой положены квоты и оплата проездов к месту лечения. — Я.Н.). Мы теперь грамотные, знаем, что нам положено в качестве реабилитации. Да, Яна, именно так: букет болезней у нас богатый, а пенсию получать положено лишь одну. Мы выбрали пенсию инвалида по зрению — там чуточку побольше выходит. Да, правильно понимаете, справляемся с кучей болезней с одним пособием по инвалидности. Это вроде даже как-то логично, восстанавливать нужно весь организм, а не отдельно взятый глазик. Да нет, чиновники у нас не злые вовсе, они просто работают по положенным инструкциям. И далее инструкций отступать не в праве.

***

- Почему на интервью не соглашалась? Я очень боялась, что меня могут причислить к числу тех мошенников, которые, прикрываясь детской бедой, деньги с людей трясут, да только не для детей этих. К сожалению, и такие случаи не единичны. А народная молва бывает жестокой, знаете, даже если ты честен всегда. Я все боялась принять в дар собранные деньги. Думала отказаться и такие попытки предпринимала. А потом все же приняла, но за каждую копеечку потраченную отчиталась. Хотите, чеки все покажу? У меня все подшито. Не хотите? Ну почему? Яна!

***

- Я очень боюсь кого-нибудь обидеть, не упомянув и тем самым не поблагодарив в этой статье. Запас арисепта (препарат, борющийся с атрофией зрительного нерва. — Я.Н.) на год стоит неимоверно больших денег. Нам озвучили сумму, а я сижу на койке, мы в больнице тогда с Лешкой лежали, и думаю, снова к Господу воззвать уже вообще наглость какая-то получается. А за одним из пациентов в нашей палате ухаживала худенькая такая девочка из волонтеров, Галечка. На следующий день меня из ординаторской вызвали к машине, припарковавшейся у крыльца больницы. Водитель представился Сережей, протянул конверт и сказал: «Это от Ильи». Я брыкалась, как Лешка, когда спать ему не очень хочется. Не отбрыкалась. В конверте были деньги на лекарства, на весь годовой запас. А я даже не знаю, куда и кому я должна чеки отправить, отчитаться. Потому отчитываюсь перед Богом, каждый вечер молюсь и благодарю всех наших благодетелей. И прошу для них здоровья и счастья.

КРЕЩЕНИЕ

- Лешку привезли из больницы в Дом ребенка, когда ему исполнилось три месяца. Я почитала карточку и обомлела, однажды я слышала такую историю, когда после криминального аборта выжил шестимесячный мальчик и его записали в разряд «растений», которые не выживают. Видимо, в тот же разряд суждено было попасть и Алешке. Я пришла к нему, худющему, скрученному комочку и спросила: «Как же ты, дружочек мой, выжил-то?». От прикосновения моей руки он вздрогнул так, как вздрагивают от сильной боли. Нечеловеческий страх был запечатлен на всем его беспомощном дрожащем тельце.

***

- Я никогда как-то особенно не выделяла детишек, всех любила и старалась отогреть их, никому ненужных и брошенных. Но Алешке уделяла каждую высвободившуюся минутку, чтобы отогнать, развеять этот ненавистный страх, от силы которого и любой взрослый мог бы умереть.

***

- Когда к нам пришел священник крестить детишек, Лешке исполнилось восемь месяцев. Я была одной из помощниц батюшки. Окрестив Алешу, он положил его мне на руки и вдруг, неожиданно для меня, сказал: «Галина Ивановна, милая, а этому малышу вы будете крестной». И благословил, я только кивнуть успела. Так что Богом мы друг другу посланы. Его волею наши пути пересеклись.

***

- Вы не думайте, что он мне обуза. Он мне радость. Сейчас думаю, как бы я без Лешки своего жила? Сидела да в окошко глядела? А так побед у нас сколько! И еще, и еще будут.

***

- Сама я родом из Балашихи. Закончила Московский педагогический институт. Двадцать два года отработала методистом в детском комбинате в Москве. Получила отличную педагогическую школу по раннему развитию детей. Если вкратце, с диагностикой нервно-психического развития. В Якутск приехала в 81-м году. Работала в 52-м детском саду. Затем пригласили в Дом ребенка.

КАЗЕННЫЕ УЧРЕЖДЕННЫЕ

***

- Можно много и долго ругать систему, а можно просто упорно работать. Я всегда выбирала второй путь и как специалист совершенствовалась как в теории, так и на практике. Прежде чем уехать в отпуск, записывалась на курсы к лучшим специалистам по кондуктивной и лечебной педагогике, ездила по российским детдомам, внедрявшим тогда первыми сенсорные комнаты и уже работавшим по Монтессори. Все новое в специальной литературе, по детям-инвалидам везла в Якутск, чтобы применять на практике.

***

- Никогда ни одно казенное учреждение, как бы хорошо оно ни было оборудовано и снабжено, не заменит ребенку семьи. Систему в корне нужно менять, и вместо детдомов строить семейные дома вроде люберецкой. Там выстроили целую деревню для детей с ограниченными возможностями, но каждая семья живет в отдельном доме со своим хозяйством. И воспитателей своих дети называют мамами и папами. У ребенка должно быть хотя бы одно любимое лицо.

***

- Муж мой Юрий Васильевич Филиппов работал в Институте физтехпроблем Севера. Жаль, Юра рано меня покинул, всего 52 года было, когда умер от болезни. Честнейший человек. Добрый. Светлый (ее явно охватывает волна очень теплых воспоминаний). Жили скромно, но счастливо. Сына вырастили. Игорь женился уже, невестка хорошая. Живут отдельно, но навещают нас часто.

ОБРЕТЕНИЕ СВОБОДЫ

***

- Никто не понимал меня, когда я Алешку на воспитание взяла. А что тут понимать, когда я его с пеленок на руках нянчила? Конечно, я не могла его бросить. Как бы я спокойно спала, понимая, что могла что-то для него сделать, что способна поставить его на ноги, и я это докажу! По возрасту моему мне его отдавать не хотели — переводим, сказали, в Нерюнгри, в детдом. А я сказала, что с работы уйду, только Алешку мне отдайте.

***

- Мы не отмечаем его день рождения. Потому что это был день запланированного убийства. Родиться он должен был позже, и если его не искалечили бы так, это был бы очень сильный, здоровый и умный ребенок. Но все равно он красивый.

***

- Я смеюсь, когда называю его своим господином, говорю, вот я — твой раб. По аналогии с отношением к Богу. Думаете, почему раб Божий? Потому что, следуя Его законам, я соглашаюсь быть Его рабом. А, следуя Его законам, я освобождаюсь от грехов. Следовательно, только становясь Его рабом, я получаю свободу. Забрав Алешку и став его рабом, я получила свою бесценную свободу...

АЛЕШКА И ПУШКИН

Пока я гостила в их уютном доме, Галина Ивановна каждые полчаса меняла положение ребенка — посидели, походили, полежали, поиграли, побаловались. Мальчик, который ничего не видит, прекрасно знает, где и какая игрушка находится. А как заливисто он хохочет! У них все как в армии, четко по расписанию. Я собираюсь уходить, но понимаю, что уходить и не хочется.

— А мы сейчас стихи читать будем, Лешка очень Пушкина любит. Вы приходите к нам в гости почаще, мы общению всегда рады!
Вчера Алешке исполнилось восемь лет.

P.S.: Добрая фея строго-настрого наказала мне не приносить никаких подарков, мол, неча их баловать. И ничегошеньки не просила. Из нашего разговора, а длился он несколько часов кряду, я сделала выводы, что ребенку необходим массаж. Хорошо бы на дому, так как сложно и дорого возить его к массажисту. А еще нужны волонтеры, которые могли бы ходить с Алешкой, взяв его за руки (Галина Ивановна ходит с мальчиком по часу через каждый час, и так каждый день). Да и занятия с дефектологами тоже были бы не лишними. Если есть возможность оказать посильную помощь, просим обратиться к автору материала.

Для желающих перечислить средства на лечение Алеши Шань-Дюнь публикуем номер карты Галины Ивановны Пилютиной:

Сбербанк 63900276 9006803582

Яна НИКУЛИНА

"Якутск вечерний"