Дайджест СМИ: Две недели за жизнь. Социальный репортаж

Странно представить, чтобы стоматолог жаловался на зубную боль, повар плохо питался, водитель ходил пешком, а журналист писал о себе… Тем не менее в реальной жизни такое возможно. Нарушая пресловутую журналистскую этику, сегодня я веду репортаж с необычного места. Это не ветхий дом, не разбитая улица, не зал суда и не закрывающееся предприятие, а мое собственное сердце, полное самых разных эмоций: печали и надежды, радости и горя. Прошло примерно две недели, как мне неожиданно сообщили — ваш близкий человек умирает… Конечно, напрямую такое не было сказано ни одним врачом. И в отделении интенсивной терапии Республиканской больницы №2, куда мой муж поступил ночью с нетерпимыми болями, сперва поставили диагноз — инсульт. Более недели он мучился дома от головных болей, рвоты, терял сознание, не мог заснуть. Трижды вызывали «скорую помощь», но каждый раз медики ставили обезболивающие уколы и, узнав, что мы находимся под наблюдением участкового терапевта, торопились на другие вызовы. «Стационарных мест мало, требуйте направление на госпитализацию у участкового врача»,?— говорили медики «скорой». В поликлинике же госпитализировать нас не торопились, продолжали лечить от остеохондроза и удивлялись, почему интенсивное лечение спины электрофорезом, инъекциями, мазями и таблетками не имеет успеха: «Он же такой молодой!» А мы покорно ходили на все процедуры, преодолевая и боли, и этажи, и долгие очереди. В ту неделю, когда у мужа начались приступы рвоты, мы всеми правдами и неправдами попали-таки на прием к невропатологу, хотя талоны на всю неделю уже закончились. Врач отменила ранее назначенное лечение и рекомендовала сделать магнитно-резонансную томографию (МРТ). Оказалось, эту процедуру делают в Медцентре за три тысячи рублей, а запись на неё только по понедельникам. Поскольку была среда или четверг, нам оставалось доживать до понедельника. Но мы до него, увы, недотянули. На следующий же день мужу стало так плохо, что начались судороги. Вызвали «скорую помощь» в четвертый раз, и его все-таки увезли ночью в больницу. В реанимации поставили диагноз инсульт. Выплакав все глаза, прочитав в Интернете о всех возможных последствиях инсульта, я на другой день пришла в реанимацию. Встретиться, конечно, нам не дали. Вручили памятку, какие вещи принести, обойдя все аптеки, я вернулась с пакетом того, что требовалось. Вышел врач: —?У него есть родные, кроме вас? —?Нет, он сирота… —?Сегодня его осмотрел онколог и обнаружил множественные метастазы мозга. —?Подождите, метастазы — это же рак? — в моей голове всплыли обрывки ранее написанных статей про онкологию. Наступил какой-то ступор. —?Да! —?И уже неначальная стадия, насколько мне известно? —?Да… Врач очень торопился и быстро ушел. Он ушел, а до меня наконец-то дошло, что это ВСЕ! По крайней мере, то, что я знала о раке и о мозге, а самое главное, глаза этого доктора, его нежелание объяснить, обнадежить меня, уничтожили чаяния на корню… Потом незваными гостями в мою душу ворвались боль, отчаяние, гнев, бессилие, отрицание, безнадежность, злость, страх. Когда эти чувства приходят дружной компанией, можно делать только одно — плакать. Горько и безутешно, не обращая внимания на взгляды зевак, на все, что происходит вокруг... А потом я позвонила сестре, с которой привыкла с детства обсуждать все свои дела. Наверное, дня три я не могла говорить об этой ситуации без слез, кому бы ни пришлось ее поведать… С той поры прошло больше недели. Его перевели в отделение неврологии. Диагноз самому не сообщили, но мне все время казалось, что он знает или догадывается. Я прятала опухший нос под маску, а красные глаза объясняла, как последствия некачественных линз. И это было труднее всего: смотреть на него, не думать о диагнозе и тщетно пытаться не плакать… Ночи мои были кошмарны, а дни полны беготни и хлопот. Быстро пришло решение оформить отношения раньше, чем планировали, а намеревались мы узаконить брак 11.11.2011. Всплыли все незавершенные ранее дела по оформлению тех или иных формальностей. Хорошо, что я не одна. Нам помогают друзья, мои родные и близкие. В родной газете нашла поддержку, на которую не то чтобы не рассчитывала, но… боялась попросить. С этого дня подробно расскажу в своем блоге все, что мы пережили за эти две недели отчаянной борьбы. Всегда ценила дружбу и человеческую доброту, а теперь, наверное, буду верить в них до последних дней. Друзья, коллеги, приятели, знакомые, знакомые знакомых — все внесли свой посильный вклад в то, чтобы я не опустила руки. Ситуация не то чтобы выправилась, скорее, наоборот. Очаг рака не найден, метастазы многочисленные, квоты на лечение на «гамма-ноже» нет… По совету и с помощью опытного нейрохирурга, с которым когда-то давно делала интервью, я направила снимки в Санкт-Петербург, чтобы попасть на лечение с помощью аппарата «гамма-нож», наверное, единственный наш шанс одолеть эту страшную болезнь. В Петербурге нас записали на 6 октября, вошли в положение. Осталось две недели, за которые я должна успеть собрать все документы, найти немыслимые для меня ранее средства, сказать ему о вероятном диагнозе (который официально установлен быть не может), уладить все свои дела и попытаться спасти ему жизнь… Для чего я все это пишу? Открывать душу, делиться личным как бы не пристало, но не слишком ли часто мы «держим удар» в одиночку, хотя живем в обществе, где на самом деле есть и добро, и свет? Мы заранее уверены, что не найдем поддержки, не отыщем выход, что государство никчемно и везде нас хотят обмануть… Но в сложных ситуациях, подобных моей, ценность приобретают совсем другие вещи. Участие, поддержка, доброе слово, благое пожелание, помощь окружающих и, конечно, самое дорогое — это время. Берегите время, берегите себя и своих близких, радуйтесь жизни, делайте добрые дела, потому что наступит день, когда они обернутся добром и для вас. В этом я сейчас убеждаюсь каждый день. Пусть никто из вас никогда не попадет в подобную ситуацию. А если все же с кем-то это случится, я думаю, надо обязательно этим делиться, ведь человек — существо социальное и тогда появится просвет даже в самом безнадежном случае… Мария ПАВЛОВА. "Якутия"